زنی مردی را تماشا می‌کند و با او سخن می‌گوید که در خانه‌ای در کنار دریا در حال حرکت است. او حضور مرد را نظاره کرده و تغییرات فاصله او را از خودش دنبال می‌کند.

ارنستو، پسربچه‌ای هفت‌ساله که بدنی شبیه به یک مرد سی‌ساله دارد، در اولین روز مدرسه تصمیم می‌گیرد که دیگر به مدرسه نرود، زیرا نمی‌خواهد چیزهایی را که بلد نیست به او آموزش دهند.

«کشتی شب» داستانی از عشق و اشتیاق است که از طریق امواج صوتی تداوم یافته و تغذیه می‌شود. صدای راوی فیلم داستان زنی را روایت می‌کند که به بیماری سرطان خون مبتلا است و در ویلای پدر ثروتمندش در انزوا زندگی می‌کند، و مردی که در شیفت شب یک شرکت تلفن مشغول به کار است. آن‌ها هرگز یکدیگر را از نزدیک ملاقات نکرده‌اند.

در یک ویلای خالی، ورا باکستر نشسته و به زندگی‌اش فکر می‌کند و آن را برای زنی بازگو می‌کند که با شنیدن نام ورا باکستر به سمت ویلا کشیده شده است. ورا از شوهر پست‌فطرتش می‌گوید که از او برای سرپا نگه داشتن کسب‌وکار در حال شکستش استفاده کرده است و در ادامه به ماجرای عشق فعلی‌اش می‌پردازد.

در این فیلم که پرگفتگوترین و شخصی‌ترین اثر مارگریت دوراس است، او به همراه ژرار دوپاردیو، بازیگر فیلم، روخوانی فیلم‌نامه را جلوی دوربین انجام می‌دهند. گاهی کارگردان درباره شخصیت‌ها یا انگیزه‌هایشان اظهار نظر می‌کند و گاهی بازیگر این کار را انجام می‌دهد. کل فیلم همین است؛ هیچ اکشنی وجود ندارد، هیچ فیلم‌برداری در لوکیشن‌های خارجی انجام نشده و هیچ‌کس تظاهر به نقش‌آفرینی نمی‌کند. خود فیلم‌نامه داستان ملاقات یک زن هیچ‌هایکر بی‌نام‌ونشان با یک راننده کامیون کمونیست را روایت می‌کند. با پیشرفت روخوانی، دوراس با تلخی درباره آرمان‌های شکست‌خورده کمونیسم و انقلاب باشکوهی که احتمالاً هرگز رخ نخواهد داد، صحبت می‌کند.

آن ماری استرتر، همسر یک دیپلمات فرانسوی در هند دهه ۱۹۳۰، برای رهایی از ملال و دلزدگی زندگی‌اش، وارد روابط عاشقانه‌ متعددی می‌شود.

مردی به مکانی بازمی‌گردد که زمانی در آنجا رابطه عاشقانه پرشوری با زنی داشته که اکنون مرده است. احساساتی که او را در بر می‌گیرد چنان قدرتمند است که تصور می‌کند او هنوز زنده است و شروع به زندگی می‌کند به گونه‌ای که گویی واقعاً همین‌طور است...

در هتلی خلوت که با جنگلی انبوه احاطه شده است، ماکس و آلیسا تور با استاین و الیزابت ملاقات می‌کنند. ماکس که استاد تاریخ آینده و نویسنده‌ای مشتاق است، بلافاصله جذب الیزابت، همسر افسرده برنارد آلیونه صنعتگر می‌شود که در حال بهبودی پس از سقط جنین است. استاین، یک یهودی آلمانی و نویسنده احتمالی، شیفته آلیسا، همسر جوان و دانشجوی سابق ماکس می‌شود. در طول اقامت آن‌ها، هویت این مهمانان رفته‌رفته با یکدیگر ادغام می‌شود.

زن و شوهری سه سال پس از جدایی رسمی خود، دوباره با هم ملاقات می‌کنند؛ زمانی که برای دریافت حکم طلاق خود به شهر کوچکی که زمانی در آن زندگی می‌کردند، بازمی‌گردند.